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Al empezar a hurgar en la memoria a fin de redactar estas páginas, me percato con alarma 

de que la influencia, la escuela que los dos González me brindaron en el transcurso de 

nuestra entrañable amistad, a despecho de las varias ocasiones en que impartieron talleres 

en Durango, experiencias que por estar encargado de la parte operativa sólo me tocaron 

de soslayo, no procede del aula. 

Tampoco tiene algo que ver con preceptiva o sistematización alguna, puesto que su 

poética, la poética de ellos que me importa abordar, es de ruptura e innovación, es decir, 

parte de la evolución del lenguaje mismo y no de la evolución de las estructuras 

aristotélicas, y por lo tanto, es inédita, está impregnada en su dramaturgia, no como 

premisa sino como consecuencia. 

Lo que yo he aprendido de los González tiene la característica de lo que nos sorprende a 

posteriori y que paulatinamente se va decantando a través del estudio de su producción, 

del análisis de su teleología y si bien no ha servido para mejorar la perspectiva de mi 

literatura dramática, aunque por supuesto me gustaría pensar que sí, su impronta es 

decisiva en mi quehacer académico, pues constituye el fundamento teórico de una nueva 

visión que por fortuna, parafraseando a Carlos Fuentes, no es privativa de ellos, “no es 

patrimonio de cultura, nación, ideología o raza alguna, sino parte integrante del hecho 

sensible de la palabra: un hecho tan común y tan sensible como la circulación de la 

sangre, la respiración o el efecto de la luz sobre la retina”. 

Sus hallazgos comparten los descubrimientos de muchos dramaturgos de hoy en el 

planeta que de manera natural, por simple contacto, movidos por la sinergia, han 

asimilado de forma pragmática, más que teorética, la experiencia vertiginosa de una 

segunda mitad del siglo veinte plagado de evolución informática, el contexto cambiante 

de la realidad digital contemporánea y una percepción del entorno en correspondencia 



con los actuales códigos de lenguaje, ciberespaciales, laberínticos, hipertextuales, para 

estar estructurando el teatro del siglo veintiuno estrechamente comprometido con el 

realismo virtual.

En Caballero hay, desde luego, elementos arquitectónicos permanentes a lo largo de su 

casi medio centenar de obras, de entrada el autor cuenta historias mediante el despliegue 

tradicional de principio desarrollo y desenlace; y en este sentido, su producción de la 

primera época se mantiene en el rango lineal del realismo que los críticos clasifican como 

costumbrismo a secas y en el cual, considero que se pueden detectar atisbos de 

trasgresión o por lo menos de incomodidad, rebeldía que en gran medida está sustentada 

en el seguimiento autodidacta, intuitivo, de Chejov, Ibsen, Strindberg y Pirandello, los 

mentores que él reconocía, y a los que su producción debe, en espacial al último citado, el 

desprendimiento gradual de los cánones.

Dado el breve espacio y lo colosal de su producción, sólo me detendré en un par de hitos 

o instancias forzosamente arbitrarias al analizar la poética de ruptura de Caballero.

Aunque muchos pretenden ubicar en Tres en Josafat (escrita en 1965) el inicio de su 

nuevo teatro, estimo que dicha obra no es sino un punto más en el arduo proceso de 

perfeccionamiento que Antonio González Caballero emprendió desde niño, que lo 

mantuvo explorando durante todo su desempeño dramatúrgico y que nunca le dejaba 

completamente satisfecho. 

El increíble, extraordinario y nunca bien ponderado caso de las monjas del convento de 

Las Palmitas o Una reverenda madre (1968), constituye para mí la primera parada o 

primer nivel de ruptura. Escalofriante nota roja de la época, el tema de Las Poquianchis 

inspira a González Caballero la intrusión de una prostituta en el excepcional claustro de 

unas cuantas mujeres, pobres vergonzantes, monjas insólitas, quienes se han reunido ahí, 

movidas por la soberbia y la necesidad, por el spleen y el ocio, para practicar con 

absoluto desenfado y cierta herejía, una religiosidad a la medida de sus conveniencias. 

A la luz de textos más recientes, sería fácil entender el espíritu crítico y la urgencia de 



revisión y reforma de los dogmas que animaron al autor a armar este convento lúdico: 

una realidad paralela, organizada bajo su propio sistema de convenciones. No obstante, a 

pesar de que contaban con los códigos expresos en el mero listado de personajes (Sor 

Mojigata de la Concepción, Sor Lulú de Silao, Sor Chiquis de Asís, Sor Sayonara de la 

Santa Veracruz, etcétera), los periodistas y críticos de entonces, ayunos de más 

parámetros que los tradicionales, quisieron hacerla caber a la fuerza en el saco 

costumbrista y, pues, nomás no embonaba. La convención planteaba realidades 

yuxtapuestas. Es otro anuncio, otro hallazgo de la metamorfosis dramatúrgica de este 

iluminado, de cuya crisálida iban a eclosionar mariposas sorprendentes: Las 

embarazadas, El plop, La señora y sus amibas, entre otras.

La trilogía de La Espiga me obliga a hacer un segundo alto en El estupenhombre o Viaje 

al centro del ombligo del yo (1971).  El tema constante, el que reaparece con mayor vigor 

y nuevas perspectivas en la obra postrera de González Caballero, su gran tema, es el de la 

identidad, una preocupación que le acompañó desde la infancia: ¿Quién soy yo? Más que 

el imperativo aristotélico, que empezó a resultarle hermético y unidireccional, fue el 

socrático lo que de 1970 en adelante, inspiró la preocupación y ocupación de este autor 

visionario.

Convención, mínima anécdota, viaje y multifocalidad son recursos que atrapan nuestra 

atención y que, potenciados por este autor, en lo sucesivo habrán de gravitar en toda su 

producción. 

Una de las claves de su producción virtual radica en tener presente que Caballero 

transforma las unidades aristotélicas en una abstracción, un pequeño punto en el infinito 

que se dilata o inhibe a su arbitrio; un instante abierto o hermético a su voluntad; una 

acción diminuta capaz de abarcar según su conveniencia el drama universal o el drama 

cotidiano, a fuerza de dar vueltas y vueltas a la tuerca de la convención teatral. 

En donde incursiona con mayor fortuna y habría que ubicar su mayor viraje es en el 

terreno de los nuevos códigos de lenguaje y la actual percepción del mundo: Para 



potenciar la reflexión del público, se apropia de ese elemento esencial de la literatura 

dramática: la convención, sin la cual el fenómeno teatral sencillamente no existiría, y lo 

esgrime a placer, sin cortapisas ni cotos, con la jubilosa libertad de un pequeño a quien 

acaban de regalarle un juguete nuevo.

La abstracción aludida líneas arriba es a menudo un viaje, un viaje hipertextual. Viaje- 

intergaláctico: Tienes qué o de lo contrario, S. A.; viaje-alucinación: La maraña; viaje-

sueño: El plop y Noticias de última hora; viaje-psicológico: Cuestión de opiniones en 

regla de tres acerca del yo y El siniestro y escalofriante doctor Von Mamerto; viaje-

demográfico: Los amigos; viaje-amniótico: Las embarazadas; viaje-al-más-allá: Viajero 

sin equipaje; viaje-espermático: los alegres genes de Delito en el escenario. Y en el 

núcleo de esa encrucijada, en el centro del ombligo del yo, viaje-disección fisiológica, se 

encuentra El estupendhombre, el hombre, el mexicano del presente, su personaje por 

excelencia, el leit motiv de su teatro, el ser humano, el hombre, el mexicano, viajando a la 

velocidad de la luz por ese cosmos inaprensible de la realidad virtual.

El viaje como recurso narrativo tiene un origen ancestral en las peregrinaciones que como 

una suerte de cajas chinas pueblan los relatos orientales que luego fueron recogidos en 

Las mil y una noches y más tarde por los libros de caballería. Así, el viaje que Cervantes 

plasma en el recorrido del Quijote por los caminos de La Mancha y de ahí a Barcelona, es 

retomado por González Caballero como un mapa irradiante, una página Web, un portal 

hipertextual en muchas de sus obras posteriores. 

Atento al imperativo socrático, Mario Mendoza, El estupend-hombre, el prototipo del 

mexicano –con toda la carga atávica que ello conlleva–, emprende un viaje hacia su 

interior, se disecciona a sí mismo para empezar a conocerse, somete a escrutinio, uno a 

uno, los componentes de su organismo a fin de detectar los móviles más profundos e 

íntimos de su sensibilidad y acaso desentrañar los resortes cerebrales responsables de su 

actitud frente a la vida, sus cambios de humor, vale decir, de mentalidad, frente a ese otro 

cuerpo en el que habita y bajo cuyos parámetros se mueve, el social.



Ahora bien, esta preocupación por entender el carácter de los seres humanos a través del 

estudio de los humores o del temperamento, tal como lo expone Guillermo Ceres, es otra 

herencia que los siglos de oro han recibido de las manías o furores platónicos y que 

Cervantes ha utilizado para estructurar la locura del Quijote o la fragilidad de El 

licenciado Vidriera: 

“Ese “fingir mil rayas en el aire” le corresponde a la fantasía, cuyo funcionamiento se 

basa en la circulación espiritual, es decir, consiste en que los espíritus vitales del corazón 

asciendan por la sangre arterial (impulsada por la ira, el deseo, el orgullo, la vergüenza

…), se sublimen en animales en el cerebro (pneuma phantastikon) y, allí, (en el primer 

ventrículo: el más vinculado con los cinco sentidos exteriores y con los impulsos de toda 

índole antes citados) reflejen las imágenes o sensaciones que han originado el impulso  y, 

tras su paso y consideración o “contemplación”: así se traducía habitualmente la 

cogitatio en el entendimiento (que ocupa el ventrículo central del cerebro), pueden 

conceptualizarse, o no, y seguir siendo imágenes almacenadas en la memoria, que ocupa 

el ventrículo posterior del cerebro.”

En Caballero, ambos recursos, proverbiales, platónicos o herramientas áureas, el viaje y 

el humor forman parte de la materia prima de su nueva dramaturgia.

Con la misma premura que habían catalogado existencialista Tres en Josafat, los críticos 

etiquetaron “absurdo a la mexicana” al Estupendo. Legitimando su perspicacia en el 

parecido con el lenguaje ionesquiano, las situaciones calvas, la acumulación de sillas… 

concluyeron en que se trataba de un trasplante estilístico, de una apropiación de códigos 

europeos, ingeniosa, sí, pero subsidiaria al fin. Caballero invariablemente rechazó tal 

asociación, y lo hacía por pura intuición, sin atinar ni pretender explicarlo 

científicamente, armado sólo de su curiosidad y el conocimiento esmerado de la literatura 

universal. El artista es un médium habitado por poderes extraordinarios y él, Antonio, sin 

darse cuenta, pero involucrado de manera total, estaba descubriendo y sentando las bases 



del realismo virtual. 

Si no abismales, las diferencias son, por lo menos, profundas y tienen que ver sobre todo 

con la intención. Mientras la realidad que observan metafóricamente Beckett, Ionesco o 

Arrabal alude al desencanto y a la irrealización, a la aspiración no consumada, y sus 

personajes están encadenados al callejón sin salida, al eterno caminar en círculos con el 

mismo fatalismo que los animales uncidos a la rueda del molino; los textos de González 

Caballero la analizan con los ojos de Argos, desde la multifocalidad que exige su 

complejidad actual, y sus personajes se mueven con libertad entre las distintas opciones 

que les brinda la simulación. Virtualización de la cual dispone, por ejemplo, Mario 

Mendoza al diseccionarse desde todos los ángulos tratando de entender su organicidad 

individual, familiar y social.  

En síntesis, El estupend-hombre señala el giro decisivo de Antonio González 

Caballero hacia la innovación estilística y, aunque tardío, el estreno que de ella hizo Julio 

Castillo logra la feliz fusión –efímera como todo lo teatral– de dos enormes talentos, si 

bien es lamentable que eso no haya sido suficiente para justipreciar y dar el espaldarazo 

al dramaturgo, sino que paradójicamente, marcó el inicio de su debacle y constituyó, en 

la práctica, su tácita expulsión de las ligas mayores. 

Es por lo menos curioso que algo similar le ocurriera a Jesús González Dávila con De la 

calle. Luego de que sus obras fueran tocadas por la vara de virtud de Julio Castillo, estos 

dos genios –los González– fueron sistemáticamente relegados al olvido y tuvieron que 

conformarse con el creciente interés que sus audaces textos iban conquistando entre los 

jóvenes, en particular en la provincia, para al final morir ambos, si no en el anonimato, sí 

en el abandono, sin que por el momento parezca haber alguna iniciativa encaminada a 

estudiar, poner en escena y revalorar sus importantes contribuciones a la dramaturgia 

nacional. 

Digresiones aparte, el verdadero hito de ruptura, el verdadero parte aguas es La maraña 

(1990), obra con la que estrena el inagotable ciclo de su dramaturgia personalísima y data 



el inicio de la década señera de su poética virtual. 

En La maraña las unidades espaciotemporales son burladas mediante una estratagema 

magistral que ubica la acción dentro de la enorme bolsa de plástico lechoso de un “viaje”, 

un alucine, donde las recurrencias y los regresos tienen la naturalidad jubilosa del dejá vu 

y la convención lúdica de las guerras infantiles. En esa lógica virtual caben holgadamente 

las muertes y resurrecciones sucesivas de Andrés,  las versiones distintas que cada uno de 

los personajes emite respecto al contenido proteico de la caja –moderna arca de 

Pandora–, donde muy bien podemos reconocer los distintos niveles de lectura a que se 

refiere Carlos Fuentes cuando estudia el Quijote, niveles que no son sino relatividades de 

tiempo y espacio, diversas opciones o perspectivas, multifocalidad derivada del manejo 

virtuoso de la convención teatral: las intempestivas apariciones de la lechuza Estela, el 

macho cabrío Snug, y las Tres Gracias Pafnufia, Sisíscrata y la Niña; la acción 

simultáneamente encerrada en la caja, en la bolsa de plástico y en los tres anillos de 

tiempo que rodean la primera y la última muerte de Andrés; o como dice Jesús González 

Dávila, “fragmentos que se acumulan y dificultan la progresión de la mínima anécdota” y 

que potencian la polisemia. 

Además de los recursos mencionados en relación con El Estupendo y La maraña, tales 

como multifocalidad, viaje, convención, niveles de lectura, polisemia, etcétera, quiero 

subrayar el humor al servicio de la reflexión que es característica imprescindible, marca 

de fábrica, de la obra toda de González Caballero.

Nunca complaciente, su humor, aunque hilarante con frecuencia, no se cifra en el 

entretenimiento, sino en la reflexión y poco a poco esa teleología se vuelve cada vez más 

acusada, más crítica, denuncia, fustiga al sistema institucionalizado –al económico por su 

inequidad, al político por autoritario, al emocional por chantajista y castrante, al familiar 

por canónico, al social por excluyente– y de esa manera se va aproximando a la 

mentalidad del tercer milenio, caracterizada por el reconocimiento de la heterogeneidad y 

por ende, la diversidad, la inclusión y la participación individuales. 



Similar parafernalia poética es manejada por Jesús González Dávila.

Mirada en conjunto, la producción de Dávila ofrece diversas posibilidades de 

aproximación. Primeras obras, obras de taller y obras de innovación. Textos amargos y 

textos luminosos. Trabajos libérrimos, trabajos de taller y trabajos hechos por encargo. 

Piezas de cuatro paredes o de final cerrado y piezas abiertas o de clara polisemia. No 

obstante, luego de un exhaustivo ejercicio clasificatorio en el que los agrupamientos se 

disuelven y confunden, se dispersan y recomponen como en un calidoscopio en 

imperceptible pero constante movimiento, opto por hacer un recuento especial de Las 

perlas de la virgen, obra que como ninguna otra de su producción, significa parentesco 

por excelencia entre los dos González; en ella, Jesús logra sublimar todas las vertientes 

innovadoras que venían perfilándose en su producción anterior y que aquí sueltan anclas 

para cristalizar en la más importante aportación que haya hecho autor alguno a las letras 

teatrales del siglo veinte y que hereda como paradigma a superar en el veintiuno.

La sinopsis redactada por el propio autor, sirve de manifiesto al realismo virtual: 

Las perlas de la virgen aborda el encuentro y desencuentro de dos individuos para 

quienes el juego de la vida y la muerte resulta cotidiano, en la búsqueda de la ilusión y su 

confrontación en el mundo material.

Construida por fragmentos que se acumulan y dificultan la progresión de la mínima 

anécdota.

Una estructura episódica, expone las peripecias de quienes se desgarran una y otra vez en 

su afán de sobrevivir. Desorientados vagabundos en espacios múltiples. El tiempo y las 

identidades se fracturan para mostrar sus contradicciones.

La historia zigzaguea entre el humor y lo absurdo, donde presencias femeninas encarnan 

sueños y ambiciones de individuos como éstos, enojados, delirantes, condenados a 

precipitarse uno en el abismo de otro. 



Contraste entre ilusión y realidad, construcción fragmentaria o episódica, difícil 

progresión, mínima anécdota, espacio múltiple, tiempo e identidades fracturadas y 

contradictorias... tales son los elementos que habrán de distinguir a la nueva poética que 

con esta obra se inaugura y que de inmediato encuentra su correlatividad en las 

innovaciones que de manera paralela se encontraba realizando por su propia cuenta y 

riesgo Antonio González Caballero, ese otro heraldo de la dramaturgia del tercer milenio. 

En el estudio de los González he encontrado la raíz de la infinidad de transformaciones, 

sobre todo estructurales, que inciden para dar respuesta teatral a los códigos digitales de 

lenguaje y a la actual percepción del mundo con que las sociedades heterogéneas de hoy 

se comunican con el entorno. Esa es, a grandes rasgos, su poética.

A la distancia de su partida, acaricio la esperanza de que no hayan sido en balde las 

muchas visitas y las numerosas conversaciones telefónicas que ocupé tratando de 

persuadirlos de su importancia, asegurándoles que eran los innovadores de la dramaturgia 

mexicana; a Jesús, que su sinopsis de Las perlas de la virgen constituía el primer 

manifiesto del realismo virtual; a Antonio, que sus hallazgos pedagógicos eran cruciales 

para los actores del futuro; a ambos que sus obras estaba llamadas a ser el parte aguas 

paradigmático del nuevo siglo de autores teatrales. 

Quiero suponer que ambos llegaron a reconciliarse consigo mismos, que se justipreciaron 

y se vieron de frente en toda su magnitud creadora. Me resisto a creer que simplemente 

hayan optado por dejarse apartar del mundo a causa de una muerte inaplazable, como 

aquel que no encuentra otra manera de que comience a incrementarse un mito en torno 

suyo. 

Jesús, tan duro, tan cáustico que era capaz de auto flagelarse hasta la ignominia, ¿se habrá 

ablandado aceptando finalmente su condición de santón, de arcángel de la dramaturgia, 

aunque todos los demás fueron tan ciegos que no lograron percibirlo? Antonio, cuya alma 

angelical era capaz de sonreírle incluso a la peor adversidad, ¿sabrá que su obra siguen 

cultivándola sus alumnos a pesar de que las convenciones binarias se ciernen 



amenazadoras sobre ellos?

Siento un alivio momentáneo; es muy probable que ahora, cuando Antonio y Jesús se han 

marchado, abunden los panegiristas dispuestos a echar a andar la rueda de la fortuna de 

su gloria. Ahora que ellos no están, poco importa que ésta, la gloria, llegue tarde, lo 

esencial es que finalmente, incluso entre aquellos que se resistieron a reconocerlos en 

vida, se les dimensione en su verdadera magnitud de innovadores hombres de teatro y se 

les ubique en el sitio preferente que les corresponde dentro del panorama de la 

dramaturgia universal.

Estoy seguro de que este singular proceso de encumbramiento post mortem no resultará 

extraño para sus numerosos adeptos convencidos desde siempre, para los muchos 

integrantes de los talleres que ambos generaron a lo largo y ancho de la geografía 

nacional, para la cantidad de teatreros que en el interior de la república mexicana leyeron 

sus obras, abrevaron en sus hallazgos dramatúrgicos, escribieron a partir de sus 

innovaciones estructurales, adoptaron su manera de construir diálogos, tomaron como 

paradigma su lenguaje, dirigieron sus textos, actuaron sus personajes y fueron, en 

síntesis, asiduos promotores de su obra. A ellos no les será difícil sumarse a la 

extemporánea campaña de encumbramiento y exaltación. Me agrada pensar que los 

González, Dávila y Caballero, cuentan desde siempre con esos simpatizantes espontáneos 

y desinteresados, provincianos en su gran mayoría, para extender su legado. 
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