LOS GONZALEZ: CABALLERO Y DAVILA

Enrique Mijares

Al empezar a hurgar en la memoria a fin de redactar estas paginas, me percato con alarma
de que la influencia, la escuela que los dos Gonzélez me brindaron en el transcurso de
nuestra entrafiable amistad, a despecho de las varias ocasiones en que impartieron talleres
en Durango, experiencias que por estar encargado de la parte operativa s6lo me tocaron
de soslayo, no procede del aula.

Tampoco tiene algo que ver con preceptiva o sistematizacion alguna, puesto que su
poética, la poética de ellos que me importa abordar, es de ruptura e innovacion, es decir,
parte de la evolucion del lenguaje mismo y no de la evolucion de las estructuras
aristotélicas, y por lo tanto, es inédita, estd impregnada en su dramaturgia, no como
premisa sino como consecuencia.

Lo que yo he aprendido de los Gonzalez tiene la caracteristica de lo que nos sorprende a
posteriori y que paulatinamente se va decantando a través del estudio de su produccion,
del analisis de su teleologia y si bien no ha servido para mejorar la perspectiva de mi
literatura dramatica, aunque por supuesto me gustaria pensar que si, su impronta es
decisiva en mi quehacer académico, pues constituye el fundamento tedrico de una nueva
vision que por fortuna, parafraseando a Carlos Fuentes, no es privativa de ellos, “no es
patrimonio de cultura, nacion, ideologia o raza alguna, sino parte integrante del hecho
sensible de la palabra: un hecho tan comuin y tan sensible como la circulacion de la
sangre, la respiracion o el efecto de la luz sobre la retina”.

Sus hallazgos comparten los descubrimientos de muchos dramaturgos de hoy en el
planeta que de manera natural, por simple contacto, movidos por la sinergia, han
asimilado de forma pragmatica, mas que teorética, la experiencia vertiginosa de una
segunda mitad del siglo veinte plagado de evolucion informaética, el contexto cambiante

de la realidad digital contemporanea y una percepcion del entorno en correspondencia



con los actuales codigos de lenguaje, ciberespaciales, laberinticos, hipertextuales, para
estar estructurando el teatro del siglo veintiuno estrechamente comprometido con el
realismo virtual.

En Caballero hay, desde luego, elementos arquitectonicos permanentes a lo largo de su
casi medio centenar de obras, de entrada el autor cuenta historias mediante el despliegue
tradicional de principio desarrollo y desenlace; y en este sentido, su produccion de la
primera €poca se mantiene en el rango lineal del realismo que los criticos clasifican como
costumbrismo a secas y en el cual, considero que se pueden detectar atisbos de
trasgresion o por lo menos de incomodidad, rebeldia que en gran medida esta sustentada
en el seguimiento autodidacta, intuitivo, de Chejov, Ibsen, Strindberg y Pirandello, los
mentores que €l reconocia, y a los que su produccion debe, en espacial al Gltimo citado, el
desprendimiento gradual de los canones.

Dado el breve espacio y lo colosal de su produccion, s6lo me detendré en un par de hitos
o instancias forzosamente arbitrarias al analizar la poética de ruptura de Caballero.
Aunque muchos pretenden ubicar en Tres en Josafat (escrita en 1965) el inicio de su
nuevo teatro, estimo que dicha obra no es sino un punto mas en el arduo proceso de
perfeccionamiento que Antonio Gonzalez Caballero emprendié desde nifio, que lo
mantuvo explorando durante todo su desempefio dramaturgico y que nunca le dejaba
completamente satisfecho.

El increible, extraordinario y nunca bien ponderado caso de las monjas del convento de
Las Palmitas o Una reverenda madre (1968), constituye para mi la primera parada o
primer nivel de ruptura. Escalofriante nota roja de la época, el tema de Las Poquianchis
inspira a Gonzalez Caballero la intrusion de una prostituta en el excepcional claustro de
unas cuantas mujeres, pobres vergonzantes, monjas insolitas, quienes se han reunido ahi,
movidas por la soberbia y la necesidad, por el spleen y el ocio, para practicar con
absoluto desenfado y cierta herejia, una religiosidad a la medida de sus conveniencias.

A la luz de textos mas recientes, seria facil entender el espiritu critico y la urgencia de



revision y reforma de los dogmas que animaron al autor a armar este convento ludico:
una realidad paralela, organizada bajo su propio sistema de convenciones. No obstante, a
pesar de que contaban con los codigos expresos en el mero listado de personajes (Sor
Mojigata de la Concepcidn, Sor Lula de Silao, Sor Chiquis de Asis, Sor Sayonara de la
Santa Veracruz, etcétera), los periodistas y criticos de entonces, ayunos de mas
parametros que los tradicionales, quisieron hacerla caber a la fuerza en el saco
costumbrista y, pues, nomds no embonaba. La convencion planteaba realidades
yuxtapuestas. Es otro anuncio, otro hallazgo de la metamorfosis dramaturgica de este
iluminado, de cuya crisdlida iban a eclosionar mariposas sorprendentes: Las
embarazadas, El plop, La sefiora y sus amibas, entre otras.

La trilogia de La Espiga me obliga a hacer un segundo alto en El estupenhombre o Viaje
al centro del ombligo del yo (1971). El tema constante, el que reaparece con mayor vigor
y nuevas perspectivas en la obra postrera de Gonzalez Caballero, su gran tema, es el de la
identidad, una preocupacion que le acompaiio desde la infancia: ;Quién soy yo? Mas que
el imperativo aristotélico, que empezd a resultarle hermético y unidireccional, fue el
socratico lo que de 1970 en adelante, inspird la preocupacion y ocupacion de este autor
visionario.

Convencion, minima anécdota, viaje y multifocalidad son recursos que atrapan nuestra
atencion y que, potenciados por este autor, en lo sucesivo habran de gravitar en toda su
produccion.

Una de las claves de su produccion virtual radica en tener presente que Caballero
transforma las unidades aristotélicas en una abstraccidon, un pequeiio punto en el infinito
que se dilata o inhibe a su arbitrio; un instante abierto o hermético a su voluntad; una
accion diminuta capaz de abarcar segun su conveniencia el drama universal o el drama
cotidiano, a fuerza de dar vueltas y vueltas a la tuerca de la convencidn teatral.

En donde incursiona con mayor fortuna y habria que ubicar su mayor viraje es en el

terreno de los nuevos cddigos de lenguaje y la actual percepcion del mundo: Para



potenciar la reflexion del publico, se apropia de ese elemento esencial de la literatura
dramatica: la convencion, sin la cual el fendmeno teatral sencillamente no existiria, y lo
esgrime a placer, sin cortapisas ni cotos, con la jubilosa libertad de un pequefio a quien
acaban de regalarle un juguete nuevo.

La abstraccion aludida lineas arriba es a menudo un viaje, un viaje hipertextual. Viaje-
intergalactico: Tienes qué o de lo contrario, S. A.; viaje-alucinacion: La mararia; viaje-
suefo: El plop y Noticias de ultima hora; viaje-psicoldgico: Cuestion de opiniones en
regla de tres acerca del yo y El siniestro y escalofriante doctor Von Mamerto; viaje-
demografico: Los amigos; viaje-amnidtico: Las embarazadas; viaje-al-mds-alla: Viajero
sin equipaje; viaje-espermatico: los alegres genes de Delito en el escenario. Y en el
nucleo de esa encrucijada, en el centro del ombligo del yo, viaje-diseccion fisiologica, se
encuentra El estupendhombre, el hombre, el mexicano del presente, su personaje por
excelencia, el leit motiv de su teatro, el ser humano, el hombre, el mexicano, viajando a la
velocidad de la luz por ese cosmos inaprensible de la realidad virtual.

El viaje como recurso narrativo tiene un origen ancestral en las peregrinaciones que como
una suerte de cajas chinas pueblan los relatos orientales que luego fueron recogidos en
Las mil y una noches y mas tarde por los libros de caballeria. Asi, el viaje que Cervantes
plasma en el recorrido del Quijote por los caminos de La Mancha y de ahi a Barcelona, es
retomado por Gonzalez Caballero como un mapa irradiante, una pagina Web, un portal
hipertextual en muchas de sus obras posteriores.

Atento al imperativo socratico, Mario Mendoza, E! estupend-hombre, el prototipo del
mexicano —con toda la carga atavica que ello conlleva—, emprende un viaje hacia su
interior, se disecciona a si mismo para empezar a conocerse, somete a escrutinio, uno a
uno, los componentes de su organismo a fin de detectar los moviles mas profundos e
intimos de su sensibilidad y acaso desentrafar los resortes cerebrales responsables de su
actitud frente a la vida, sus cambios de humor, vale decir, de mentalidad, frente a ese otro

cuerpo en el que habita y bajo cuyos pardmetros se mueve, el social.



Ahora bien, esta preocupacion por entender el cardcter de los seres humanos a través del
estudio de los humores o del temperamento, tal como lo expone Guillermo Ceres, es otra
herencia que los siglos de oro han recibido de las manias o furores platonicos y que
Cervantes ha utilizado para estructurar la locura del Quijote o la fragilidad de El

licenciado Vidriera:

“Ese “fingir mil rayas en el aire” le corresponde a la fantasia, cuyo funcionamiento se
basa en la circulacién espiritual, es decir, consiste en que los espiritus vitales del corazéon
asciendan por la sangre arterial (impulsada por la ira, el deseo, el orgullo, la vergiienza
...), se sublimen en animales en el cerebro (pneuma phantastikon) y, alli, (en el primer
ventriculo: el mas vinculado con los cinco sentidos exteriores y con los impulsos de toda
indole antes citados) reflejen las imagenes o sensaciones que han originado el impulso vy,
tras su paso y consideracion —o “contemplacion”: asi se traducia habitualmente la
cogitatio— en el entendimiento (que ocupa el ventriculo central del cerebro), pueden
conceptualizarse, 0 no, y seguir siendo imagenes almacenadas en la memoria, que ocupa
el ventriculo posterior del cerebro.”

En Caballero, ambos recursos, proverbiales, platonicos o herramientas aureas, el viaje y
el humor forman parte de la materia prima de su nueva dramaturgia.

Con la misma premura que habian catalogado existencialista Tres en Josafat, los criticos
etiquetaron “absurdo a la mexicana” al Estupendo. Legitimando su perspicacia en el
parecido con el lenguaje ionesquiano, las situaciones calvas, la acumulacion de sillas...
concluyeron en que se trataba de un trasplante estilistico, de una apropiacion de codigos
europeos, ingeniosa, si, pero subsidiaria al fin. Caballero invariablemente rechazo tal
asociacion, y lo hacia por pura intuiciéon, sin atinar ni pretender explicarlo
cientificamente, armado sélo de su curiosidad y el conocimiento esmerado de la literatura
universal. El artista es un médium habitado por poderes extraordinarios y ¢l, Antonio, sin

darse cuenta, pero involucrado de manera total, estaba descubriendo y sentando las bases



del realismo virtual.

Si no abismales, las diferencias son, por lo menos, profundas y tienen que ver sobre todo
con la intencién. Mientras la realidad que observan metaféricamente Beckett, lonesco o
Arrabal alude al desencanto y a la irrealizacion, a la aspiracion no consumada, y sus
personajes estan encadenados al callejon sin salida, al eterno caminar en circulos con el
mismo fatalismo que los animales uncidos a la rueda del molino; los textos de Gonzélez
Caballero la analizan con los ojos de Argos, desde la multifocalidad que exige su
complejidad actual, y sus personajes se mueven con libertad entre las distintas opciones
que les brinda la simulacion. Virtualizacion de la cual dispone, por ejemplo, Mario
Mendoza al diseccionarse desde todos los angulos tratando de entender su organicidad
individual, familiar y social.

En sintesis, El estupend-hombre senala el giro decisivo de Antonio Gonzalez
Caballero hacia la innovacion estilistica y, aunque tardio, el estreno que de ella hizo Julio
Castillo logra la feliz fusion —efimera como todo lo teatral- de dos enormes talentos, si
bien es lamentable que eso no haya sido suficiente para justipreciar y dar el espaldarazo
al dramaturgo, sino que paraddjicamente, marco el inicio de su debacle y constituyo, en
la practica, su tacita expulsion de las ligas mayores.

Es por lo menos curioso que algo similar le ocurriera a Jesis Gonzalez Davila con De la
calle. Luego de que sus obras fueran tocadas por la vara de virtud de Julio Castillo, estos
dos genios —los Gonzalez— fueron sistematicamente relegados al olvido y tuvieron que
conformarse con el creciente interés que sus audaces textos iban conquistando entre los
jovenes, en particular en la provincia, para al final morir ambos, si no en el anonimato, si
en el abandono, sin que por el momento parezca haber alguna iniciativa encaminada a
estudiar, poner en escena y revalorar sus importantes contribuciones a la dramaturgia
nacional.

Digresiones aparte, el verdadero hito de ruptura, el verdadero parte aguas es La mararia

(1990), obra con la que estrena el inagotable ciclo de su dramaturgia personalisima y data



el inicio de la década sefiera de su poética virtual.

En La marana las unidades espaciotemporales son burladas mediante una estratagema
magistral que ubica la accion dentro de la enorme bolsa de plastico lechoso de un “viaje”,
un alucine, donde las recurrencias y los regresos tienen la naturalidad jubilosa del deja vu
y la convencion ludica de las guerras infantiles. En esa logica virtual caben holgadamente
las muertes y resurrecciones sucesivas de Andrés, las versiones distintas que cada uno de
los personajes emite respecto al contenido proteico de la caja —moderna arca de
Pandora—, donde muy bien podemos reconocer los distintos niveles de lectura a que se
refiere Carlos Fuentes cuando estudia el Quijote, niveles que no son sino relatividades de
tiempo y espacio, diversas opciones o perspectivas, multifocalidad derivada del manejo
virtuoso de la convencidn teatral: las intempestivas apariciones de la lechuza Estela, el
macho cabrio Snug, y las Tres Gracias Pafnufia, Sisiscrata y la Nifia; la accion
simultdneamente encerrada en la caja, en la bolsa de plastico y en los tres anillos de
tiempo que rodean la primera y la tltima muerte de Andrés; o como dice Jesiis Gonzalez
Davila, “fragmentos que se acumulan y dificultan la progresion de la minima anécdota” y
que potencian la polisemia.

Ademas de los recursos mencionados en relacion con E/ Estupendo y La mararia, tales
como multifocalidad, viaje, convencion, niveles de lectura, polisemia, etcétera, quiero
subrayar el humor al servicio de la reflexion que es caracteristica imprescindible, marca
de fabrica, de la obra toda de Gonzalez Caballero.

Nunca complaciente, su humor, aunque hilarante con frecuencia, no se cifra en el
entretenimiento, sino en la reflexion y poco a poco esa teleologia se vuelve cada vez mas
acusada, mas critica, denuncia, fustiga al sistema institucionalizado —al econémico por su
inequidad, al politico por autoritario, al emocional por chantajista y castrante, al familiar
por canodnico, al social por excluyente— y de esa manera se va aproximando a la
mentalidad del tercer milenio, caracterizada por el reconocimiento de la heterogeneidad y

por ende, la diversidad, la inclusion y la participacion individuales.



Similar parafernalia poética es manejada por Jesus Gonzalez Déavila.

Mirada en conjunto, la produccion de Davila ofrece diversas posibilidades de
aproximacion. Primeras obras, obras de taller y obras de innovacion. Textos amargos y
textos luminosos. Trabajos libérrimos, trabajos de taller y trabajos hechos por encargo.
Piezas de cuatro paredes o de final cerrado y piezas abiertas o de clara polisemia. No
obstante, luego de un exhaustivo ejercicio clasificatorio en el que los agrupamientos se
disuelven y confunden, se dispersan y recomponen como en un calidoscopio en
imperceptible pero constante movimiento, opto por hacer un recuento especial de Las
perlas de la virgen, obra que como ninguna otra de su produccion, significa parentesco
por excelencia entre los dos Gonzalez; en ella, Jesus logra sublimar todas las vertientes
innovadoras que venian perfilandose en su produccion anterior y que aqui sueltan anclas
para cristalizar en la mas importante aportacion que haya hecho autor alguno a las letras
teatrales del siglo veinte y que hereda como paradigma a superar en el veintiuno.

La sinopsis redactada por el propio autor, sirve de manifiesto al realismo virtual:

Las perlas de la virgen aborda el encuentro y desencuentro de dos individuos para
quienes el juego de la vida y la muerte resulta cotidiano, en la busqueda de la ilusion y su
confrontacion en el mundo material.

Construida por fragmentos que se acumulan y dificultan la progresion de la minima
anécdota.

Una estructura episodica, expone las peripecias de quienes se desgarran una y otra vez en
su afan de sobrevivir. Desorientados vagabundos en espacios multiples. El tiempo y las
identidades se fracturan para mostrar sus contradicciones.

La historia zigzaguea entre el humor y lo absurdo, donde presencias femeninas encarnan
suefios y ambiciones de individuos como éstos, enojados, delirantes, condenados a

precipitarse uno en el abismo de otro.



Contraste entre ilusion y realidad, construccion fragmentaria o episddica, dificil
progresion, minima anécdota, espacio maultiple, tiempo e identidades fracturadas y
contradictorias... tales son los elementos que habran de distinguir a la nueva poética que
con esta obra se inaugura y que de inmediato encuentra su correlatividad en las
innovaciones que de manera paralela se encontraba realizando por su propia cuenta y
riesgo Antonio Gonzalez Caballero, ese otro heraldo de la dramaturgia del tercer milenio.
En el estudio de los Gonzalez he encontrado la raiz de la infinidad de transformaciones,
sobre todo estructurales, que inciden para dar respuesta teatral a los codigos digitales de
lenguaje y a la actual percepcion del mundo con que las sociedades heterogéneas de hoy
se comunican con el entorno. Esa es, a grandes rasgos, su poética.

A la distancia de su partida, acaricio la esperanza de que no hayan sido en balde las
muchas visitas y las numerosas conversaciones telefonicas que ocupé tratando de
persuadirlos de su importancia, asegurandoles que eran los innovadores de la dramaturgia
mexicana; a Jesus, que su sinopsis de Las perlas de la virgen constituia el primer
manifiesto del realismo virtual; a Antonio, que sus hallazgos pedagdgicos eran cruciales
para los actores del futuro; a ambos que sus obras estaba llamadas a ser el parte aguas
paradigmatico del nuevo siglo de autores teatrales.

Quiero suponer que ambos llegaron a reconciliarse consigo mismos, que se justipreciaron
y se vieron de frente en toda su magnitud creadora. Me resisto a creer que simplemente
hayan optado por dejarse apartar del mundo a causa de una muerte inaplazable, como
aquel que no encuentra otra manera de que comience a incrementarse un mito en torno
suyo.

Jests, tan duro, tan c4ustico que era capaz de auto flagelarse hasta la ignominia, ;se habra
ablandado aceptando finalmente su condicion de santon, de arcangel de la dramaturgia,
aunque todos los demas fueron tan ciegos que no lograron percibirlo? Antonio, cuya alma
angelical era capaz de sonreirle incluso a la peor adversidad, ;sabrd que su obra siguen

cultivandola sus alumnos a pesar de que las convenciones binarias se ciernen



amenazadoras sobre ellos?

Siento un alivio momentaneo; es muy probable que ahora, cuando Antonio y Jesus se han
marchado, abunden los panegiristas dispuestos a echar a andar la rueda de la fortuna de
su gloria. Ahora que ellos no estan, poco importa que ésta, la gloria, llegue tarde, lo
esencial es que finalmente, incluso entre aquellos que se resistieron a reconocerlos en
vida, se les dimensione en su verdadera magnitud de innovadores hombres de teatro y se
les ubique en el sitio preferente que les corresponde dentro del panorama de la
dramaturgia universal.

Estoy seguro de que este singular proceso de encumbramiento post mortem no resultara
extrafio para sus numerosos adeptos convencidos desde siempre, para los muchos
integrantes de los talleres que ambos generaron a lo largo y ancho de la geografia
nacional, para la cantidad de teatreros que en el interior de la republica mexicana leyeron
sus obras, abrevaron en sus hallazgos dramatlrgicos, escribieron a partir de sus
innovaciones estructurales, adoptaron su manera de construir dialogos, tomaron como
paradigma su lenguaje, dirigieron sus textos, actuaron sus personajes y fueron, en
sintesis, asiduos promotores de su obra. A ellos no les sera dificil sumarse a la
extemporanea campafia de encumbramiento y exaltacion. Me agrada pensar que los
Gonzélez, Davila y Caballero, cuentan desde siempre con esos simpatizantes espontaneos

y desinteresados, provincianos en su gran mayoria, para extender su legado.
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