CRÓNICA DE UNA REBELIÓN:

Una mirada a Emilio Carballido
De Rafael Toriz*
A Héctor Herrera

Las palabras creadoras suelen ser enemigas de la realidad y el mundo. Muestran lugares ignotos, fantasías verdaderas y hacen de la vida una estancia más o menos habitable, más o menos decorosa. Las palabras auténticas, incluso las maquilladas por la literatura, no pueden sino ser un signo de rebeldía, de inconformidad –justificada o no– contra lo establecido, las buenas conciencias y los prejuicios políticos, estéticos o morales. En ese sentido el escritor es un ente subversivo que de igual manera puede desempeñarse como una figura políticamente correcta a lo Harold Pinter o comportarse como un bellaco desalmado a la manera de Louis Ferdinand Céline. Emilio Carballido, escritor de grandísima valía, no sólo fue un conspicuo artesano del tablado y la escritura; en su caso sus preocupaciones estético-formales siempre fueron acompañadas por una conciencia de sí mismo, de su prójimo y de los gatos, cualidades que denotarían no sólo su profunda calidad humana sino también su talento para erigirse como excelente retratista de los maravillosos y espeluznantes vicios de los seres humanos. Hablar de literatura, de amenísimo teatro, de Novo, Villaurrutia, Castellanos, Ibargüengoitia, Orlan y Lupita Ferrer, de la capital y la provincia con humor elegante y tabernario y sobre todo de generosidad ilimitada es hablar, entre otras cosas, de Emilio Carballido, uno de los personajes principales del siglo XX mexicano. El dramaturgo fue, durante toda su vida, un rebelde comprometido con su trabajo y sus ideas que sin embargo no dudaba en separar de un tajo, como si del demediado vizconde de Calvino se tratase, la labor del escritor de la del agitador social: “Lo único didáctico posible es dar buenas obras, hermosamente preparadas. No hay de otra. Para cambiar las estructuras sociales es mejor un mitin que una obra de teatro. […] No podemos escribir predispuestos a denunciar algo. Si somos personas comprometidas y tenemos preocupaciones éticas, la obra va a reflejar automáticamente lo que somos y en quién creemos, pero también nos revelará rincones desconocidos de nuestro pensamiento”, sostuvo en más de una ocasión.
Estas breves notas pretenden dar cuenta, siquiera de manera sesgada, de uno de los espíritus más vitales, admirables y rebeldes que jamás he conocido.
Haciendo memoria
Siendo xalapeño de nacimiento mi relación con Carballido fue desde la infancia una efeméride escolar. Tanto en las escuelas primaria y secundaria a las que asistí, era una canónica tradición montar en el día de la madre, del niño o de la bandera una de las breves piezas contenidas en D.F. 26 obras en un acto.
 A la fecha estas brevísimas obras siguen siendo las delicias de incontables adolescentes en la edad de la punzada.

Recuerdo también, con singular nostalgia, haber disfrutado de espectáculos tan dignos como Luminaria (de mano de mi madre), Rosalba y los llaveros, El relojero de Córdoba y Fotografía en la playa, obra de la que quedaría prendado –en el montaje preparado por la Compañía Nacional de Teatro bajo la dirección de Raúl Quintanilla– no sólo por su trama conmovedora sino porque, azares del destino, acabaría emparejado tiempo después con una de la actrices más bellas del elenco.
Ya sea leídas o representadas, las obras de Carballido siempre me han parecido objetos de una precisión encomiable. Tanto lingüística como escénicamente su trabajo posee una impronta inconfundible. En sus obras y en sus novelas es posible notar ambientes decididamente “carballideanos”. Su oralidad es siempre fluida, ágil y certera; sus acciones versátiles y bien resueltas; su estilo –en mi opinión mal llamado costumbrista– logra permear, como el trabajo de Posada, buena parte de la imaginería y el folclor nacionales; y si bien el trabajo de Carballido es fácilmente reconocible, su escritura consigue mostrarnos fragmentos distintos de la sociedad, las cosas y los hombres desde una multiplicidad de perspectivas que enriquecen la realidad y sus relatos. Enfrentarse a Carballido es (re)-conocer un estilo claro y contundente que pone a la vida bajo la óptica de cristales diversos y mutltitonales.

Años después tuve la oportunidad de cursar sus célebres cursos de composición dramática, experiencia que además de permitirme trabajar de cerca con un personaje al que admiraba, me dejó conocer la profunda calidad humana del cordobés. Ha sido y será mi placer el recordar aquellas tardes de teatro, vino y torta de mariscos.

Debo al maestro, además de las correcciones a un par de obritas de dudosa calidad, el conocimiento profundo de la Poética de Aristóteles, la implantación del cuaderno de sueños como cantera literaria, la transcripción de conversaciones ajenas como ejercicio efectivo para depurar el diálogo y la visión del teatro como forma de vida. Emilio Carballido potencializó mi intención preparatoriana de convertirme en escritor, me ayudó a olvidar las infamias de mi licenciatura en letras  y me animó a escribir con disciplina.

Autor de los cuentos contenidos en La caja vacía y Flor de abismo, de las novelas Las visitaciones del diablo, El sol, La veleta oxidada, El norte y Egeo, ha escrito también los libros para niños titulados Los zapatos de fierro y El pabellón del Dr. leña verde.
Entre sus principales obras se destacan  Rosalba y los llaveros, La hebra de oro, Las estatuas de marfil, Teseo, Te juro Juana que tengo ganas, Medusa, Silencio pollos pelones, ya les van a echar su maíz, Orinoco, Rosa de dos aromas, Tiempo de ladrones, Tejer la ronda, Algunos cantos del infierno (obra escrita por encargo del Tecnológico de Monterrey y prohibida por la misma institución por considerarla amoral), Pasaporte con estrellas, Engaño colorido con títeres y muchísimas otras.
Escritor de reconocimiento mundial, es también notable por ser formador de incontables generaciones de dramaturgos, por su notabilísimo trabajo como promotor cultural y por haber difundido el teatro del mundo entero a través de las míticas páginas de Tramoya, cuaderno de teatro.
Resulta evidente que intentar trazar la silueta de un personaje tan complejo más que imposible es ocioso: nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar…y Carballido es un océano. Por tal razón me ceñiré a uno de sus últimos actos privados de grandísima influencia en la vida pública: la firma en marzo de 2007 de la Ley de Sociedades de Convivencia, es decir, la legalización de su relación con el coreógrafo Héctor Herrera.
Este acto, como era de esperarse, levantó polémica en buena parte de la república mexicana. Hubo quienes lo aplaudieron y lo juzgaron, quienes manifestaron su desacuerdo y quienes vieron en el acto una toma política de neurálgica relevancia. Lo cierto es que para los aludidos fue un acto de amor y de afirmación ante una realidad cambiante, receptiva y en ocasiones pacata. Al respecto me gustaría transcribir algunas de sus opiniones publicadas en su momento por el Diario de Xalapa.
“DX: Esta nueva ley genera polémica entre los sectores conservadores ¿Qué tiene usted que decir a quienes no están de acuerdo?

EC: ¡Qué son unos estúpidos, que nada más quieren fregar a la gente; ¿quién los manda a estar allí, vigilando lo que hace uno?

DX: Cuando una sociedad evidencia falta de tolerancia respecto a la igualdad de derechos ¿se trata de una sociedad inmadura?

EC: Inmadura y necia. Pero no creo que la sociedad rechace estas cosas, lo que las rechazan son los gobernantes, que son muy brutos (…) La moral impuesta no es ninguna moral, es una ocurrencia ociosa de algunas personas que hacen esto oscuro y negro; la moral es una cosa que uno tiene que irse construyendo”.

Declaraciones como las anteriores, viniendo de un hombre de 81 años, no pueden sino mover a la reflexión y la admiración. La voz del escritor, en mi opinión, debe ser aquella que dice lo que las otras callan, la que arriesga su ser y su sentido cada vez que aparece: la que expresa los entresijos de la sociedad. Carballido nunca dejo de ser un rebelde, un iconoclasta. Cercano siempre a la parresia, es decir, a la franqueza a la hora de hablar y a la predisposición de su ánimo de manifestar la verdad  –incluso a través de las mentiras verdaderas que llamamos literatura– Emilio nos dio una lección probablemente involuntaria de nobleza y valentía (nunca tuvo temperamento de catequista).
Con Emilio Carballido, marinero veterano, me unió siempre, además de la pasión lectora y una relación de tutelaje, una admiración profunda no sólo por la literatura sino también por su capacidad de seguir en la barca a merced del amor y la marea, un periplo que, como la vida misma, se disolverá como espuma sobre la playa pero en el que pese a todo vale la pena embarcarse sin otro mapa que no sea el de la bóveda celeste.

Que así sea, maestro: un viaje alucinado y extendido a luz de las estrellas.

*Rafael Toriz(1983). Premio nacional de ensayo "Carlos Fuentes" 2004 con el texto "Hojas en el bosque: un ensayo de filología negativa".
� Ahora el número de obras ha quedado definitivamente en 52.





